彼時(shí),2月2日,北京市朝陽(yáng)區金盞鄉皮村,一場(chǎng)工人詩(shī)歌朗誦會(huì ),讓習慣躲在角落里的工人詩(shī)人第一次以主人公的姿態(tài)站在了詩(shī)歌朗誦的舞臺上。19名工人在北京向世界朗讀的消息吸引了無(wú)數人的目光,熱烈、期待。
此時(shí),3月21日、22日,本打算讓他們站在天津大劇院舞臺上朗讀自己的詩(shī)歌,卻因為售票不過(guò)10張,而被迫推遲至5月23日、24日。
工人詩(shī)歌,再一次經(jīng)受了社會(huì )的考驗。工人詩(shī)人們,再一次無(wú)奈地面對了現實(shí)。
巷道爆破工、釀酒工、煉鋼工、鍋爐工,
他們把勞動(dòng)刻錄在詩(shī)歌里,卻因少人傾聽(tīng)而不得不停下歌喉
老井,安徽淮南礦業(yè)集團潘北項目部井下供電隊的一名電鉗檢修工人,今年46歲。2006年他的一組《煤雕》詩(shī)歌獲得全國煤礦文學(xué)烏金獎的提名獎,大部分時(shí)間里他的詩(shī)歌同他本人一樣,靜靜地躲在煤礦的巷道之中,不見(jiàn)光。筆者給他打電話(huà)時(shí),并沒(méi)有從電話(huà)那頭聽(tīng)出太驚訝的聲音。他說(shuō)從北京回來(lái),就不斷有當地媒體采訪(fǎng)他,但這卻讓單位領(lǐng)導不滿(mǎn),“他們說(shuō)我接受采訪(fǎng)應該經(jīng)過(guò)單位同意,我覺(jué)得休息時(shí)間是我自己的,我在家的時(shí)候,人家打電話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)要采訪(fǎng),我還要跑到單位征求同意,那太麻煩了?!崩暇f(shuō)他是合同制工人,用他自己的話(huà)就是“體制內的”,但這份體制內的工作并沒(méi)有帶給他優(yōu)越感,而詩(shī)歌作為一種愛(ài)好,是打發(fā)寂寞、落魄時(shí)間的最好方式,也充實(shí)了他的內心世界。他說(shuō):“我想寫(xiě)出好的作品,至于會(huì )怎樣,我不強求,我也不拒絕?!?/p>
相比起經(jīng)歷過(guò)半輩子風(fēng)霜考驗的老井的冷靜,1985年出生的吉克阿優(yōu)倒是更樂(lè )觀(guān)地對待這場(chǎng)帶給他自豪與信心的活動(dòng)。這位剛三十而立的彝族小伙子說(shuō)話(huà)輕快,四川口音的普通話(huà)更顯得輕松、自在。2012年四川省農民工原創(chuàng )文藝作品大賽他的詩(shī)歌《漂泊的靈魂》獲得二等獎,他笑著(zhù)說(shuō):“從北京回來(lái),工友、領(lǐng)導還有一些地方官員見(jiàn)面之后都夸我,說(shuō)我是難得的人才呦?!闭f(shuō)到未來(lái),他說(shuō):“以前覺(jué)得夢(mèng)想很渺茫,現在好像找對了路,雖然不知道以后會(huì )帶來(lái)什么,但寫(xiě)打工詩(shī)歌這個(gè)路子是對的?!?/p>
巷道爆破工陳年喜、釀酒工人繩子、煉鋼廠(chǎng)工人田力、鐵路工人魏國松、農閑時(shí)當鍋爐工的白慶國、14歲就開(kāi)始打工的服裝廠(chǎng)女工鄔霞,以及不久前墜樓辭世的富士康工人許立志……他們都是普通工人,同時(shí)也是優(yōu)秀的詩(shī)人。他們把工作刻錄在自己的詩(shī)歌里;他們的詩(shī)歌訴說(shuō)著(zhù)他們的尊嚴與苦悶。
然而,皮村的那次活動(dòng)并沒(méi)能帶給他們持續的好運,當他們準備自信地站在更高的舞臺上時(shí),卻因無(wú)人問(wèn)津而不得已推遲了。沒(méi)人買(mǎi)票的現實(shí),再一次說(shuō)明,大眾漠視的態(tài)度,也再一次毫無(wú)意外地挑戰了工人詩(shī)歌的尊嚴。
比起一些專(zhuān)業(yè)詩(shī)人,他們的詩(shī)歌少了功力卻多了真實(shí),
“在文學(xué)領(lǐng)域,他們是一群徹徹底底的弱勢群體”
如果說(shuō)皮村的那場(chǎng)工人詩(shī)歌朗誦會(huì ),是工人詩(shī)人們自發(fā)的一場(chǎng)活動(dòng)的話(huà),那么,把這群“泥腿子”們的詩(shī)歌搬進(jìn)天津大劇院這樣的一座現代化的高端劇院舞臺,可以說(shuō)是史無(wú)前例的??膳R開(kāi)場(chǎng)還剩兩天了,票才只賣(mài)出去了10張,600多張的空位,又讓人心寒了。
天津大劇院企宣楊思思說(shuō),“雖然票價(jià)從180元,降到120元,又降到80元、60元、50元,但還是不得已要推遲演出。在文學(xué)領(lǐng)域,他們是一群徹徹底底的弱勢群體?!?/p>
對于詩(shī)歌朗誦會(huì )被推遲的事情,天津大劇院院長(cháng)錢(qián)程更為冷靜。他曾建議朗誦會(huì )就叫“屌絲詩(shī)會(huì )”,他說(shuō):“他們是一群草根階層,比起一些所謂的專(zhuān)業(yè)詩(shī)人,他們的詩(shī)歌不造作、少了功力,多了真實(shí),他們的詩(shī)歌才更有價(jià)值?!钡?shī)歌的價(jià)值并不能直接轉化為商業(yè)利益。錢(qián)程說(shuō):“從文學(xué)創(chuàng )作的角度講,劇院必須關(guān)注詩(shī)歌,但詩(shī)歌遇冷是不爭的事實(shí)?!?/p>
其實(shí),工人詩(shī)歌遇冷并不是與生俱來(lái)的,上世界80年代,曾是“工業(yè)田園”與“共和國之子”的時(shí)代,那時(shí)的工人詩(shī)歌出自舒婷、梁小斌、于堅等人的筆下。那時(shí)的流水線(xiàn)上跳動(dòng)的是音符,煙囪里的濃煙代表了一個(gè)城市崛起的痕跡。舒婷在《流水線(xiàn)》(1980年)中描述:“在時(shí)間的流水線(xiàn)里/夜晚和夜晚緊緊相挨/我們從工人的流水線(xiàn)撤下/又以流水線(xiàn)的隊伍回家來(lái)/在我們頭頂/星星的流水線(xiàn)拉過(guò)天穹/在我們身旁/小樹(shù)在流水線(xiàn)上發(fā)呆?!蹦菚r(shí)工人有作為城市主人的自豪感。
即使在上世紀90年代,國企工人遭遇下崗,可工人詩(shī)歌仍然艱難地保持著(zhù)自身的體面。老井的詩(shī)歌《地心的蛙鳴》里寫(xiě)道:“煤層中,像是發(fā)出了幾聲蛙鳴/放下鎬仔細聽(tīng),卻沒(méi)有任何動(dòng)靜/我撿起一塊矸石扔過(guò)去/一如扔向童年的柳塘/卻在烏黑的煤壁上彈了回來(lái)/并沒(méi)有濺起一地的月光?!薄巴茗Q”、“柳塘”和“月光”這些意境很美的田園風(fēng)光,使冷冰冰的煤層擁有了生命的氣息。
可是自本世紀以來(lái),工人詩(shī)歌逐漸淡出了高貴的舞臺,尤其是農民工群體大規模流向城市,詩(shī)歌成為他們抒發(fā)內心苦悶與彷徨的階梯,讀者從這些詩(shī)歌中讀到的更多是工業(yè)之痛和個(gè)體的絕望感。在鄭小瓊的《流水線(xiàn)》中,工人在流水線(xiàn)上變成了“流動(dòng)的人”,他們像犯人一樣沒(méi)有自己的名字,只有一個(gè)工位號碼?!傲魉捻懧曋?,從此她們更為孤單地活著(zhù)/她們,或者他們,相互流動(dòng),卻彼此陌生/在水中,她們的生活不斷嗆水,剩下手中的螺絲,塑膠片/鐵釘,膠水,咳嗽的肺,染上職業(yè)病的軀體,在打工的河流中/流動(dòng)”。
“這些詩(shī)歌,就像它們的作者一樣,長(cháng)期消隱于光亮之外”,
但對勞動(dòng)者的創(chuàng )作,人們需要“懷著(zhù)謙卑的心態(tài)聆聽(tīng)”
一直小心翼翼地維持一份體面的工人詩(shī)歌不知從何時(shí)開(kāi)始變成軟綿無(wú)力的掙扎了。雖然喧嚷的社會(huì )不斷地被烏青體、梨花體,余秀華、許立志等詩(shī)歌和寫(xiě)詩(shī)的人“打擾”著(zhù),但這個(gè)碎片化的社會(huì ),并沒(méi)有給詩(shī)歌注入多少活力;雖然幾億的農民工不斷地涌入城市,工地上、馬路上、走街串巷中,隨處可見(jiàn)他們的身影,但面對城市的冷漠,不知是他們早已習慣還是無(wú)可奈何?
為什么工人選擇用詩(shī)歌來(lái)自我表達?或許是因為在他們繁重的勞動(dòng)之外,這是最低成本、最直接的訴說(shuō)方式。
詩(shī)歌評論家、詩(shī)歌朗誦會(huì )的主創(chuàng )人員秦曉宇說(shuō):“過(guò)往30多年,中國工人是‘中國奇跡’的主要創(chuàng )造者之一,但在現實(shí)生活中,他們卻長(cháng)期被邊緣化,被歧視和漠視。這3.1億人,就工作生活在我們周?chē)?,卻仿佛十分遙遠。很多人并不知道,當代中國工人在創(chuàng )造出巨大物質(zhì)財富的過(guò)程中,也創(chuàng )作了數量驚人的詩(shī)篇,其中的一些佳作具有直指人心的力量,但這部分文學(xué)成就被嚴重忽視和低估,在當代文學(xué)史的主流敘述中,工人詩(shī)歌難覓蹤影。這些詩(shī)歌,就像它們的作者一樣,長(cháng)期消隱于光亮之外?!?/p>
令人感到欣慰的是,還有人在幫助他們,給予他們展示自我的舞臺;更令人感到欣喜的是,還有人肯關(guān)注他們。一位金融行業(yè)的劉先生買(mǎi)了票,他說(shuō):“打工者雖然不是主流的聲音,然而在中國確是龐大的,是冰山下沉默的群體,他們需要被關(guān)注,需要被傾聽(tīng)。他們的生活境遇不是很好,但仍能發(fā)出對生活的愛(ài),這對我們來(lái)說(shuō)也是一種鼓舞。我們的生活需要信仰和支撐,我是懷著(zhù)謙卑的心態(tài)等待聆聽(tīng)這場(chǎng)演出的?!?/p>
當筆者把這些話(huà)轉述給工人詩(shī)人的時(shí)候,他們或沉默幾秒鐘或靦腆地笑,朗誦會(huì )被推遲,是他們意料之中的,他們說(shuō):“是推遲,又不是不辦了,準備時(shí)間久一點(diǎn)才更充分,我們本來(lái)就是默默無(wú)聞的詩(shī)歌愛(ài)好者,能有機會(huì )總是好的?!?/p>
十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰(shuí)有不平事?這群可愛(ài)的工人詩(shī)人們并沒(méi)有因為坎坷和磨難而心灰意冷,他們還是常年站在工業(yè)生產(chǎn)線(xiàn)上,默默地用詩(shī)歌傾訴著(zhù)自己的心聲,他們希望被關(guān)注,卻又不強求。
那么我們呢?在這個(gè)浮躁、喧囂的社會(huì ),我們能否靜下心來(lái)聆聽(tīng)他們的苦痛,能否放慢腳步體味這份人生的孤獨?(周 倩)