5月23日,一場(chǎng)工人詩(shī)歌朗誦會(huì )《我的詩(shī)篇》在天津大劇院的小劇場(chǎng)里上演,巷道爆破工陳年喜、釀酒工人繩子、煉鋼廠(chǎng)工人田力、鐵路工人魏國松、農閑時(shí)的鍋爐工白慶國……這些來(lái)自一線(xiàn)的工人們,在安靜燈光的照射下,朗誦了自己的詩(shī)篇。臺下,已經(jīng)很小的劇場(chǎng)里,空蕩蕩只坐了三分之一的觀(guān)眾,其中還有一些是媒體記者。這還是經(jīng)過(guò)了延期兩個(gè)月,票價(jià)下調之后的情形了。
其實(shí),細讀他們寫(xiě)的詩(shī),有些確實(shí)很不錯,其中展現出來(lái)的機器的堅硬、冰冷、喧囂,幽閉空間里的苦悶、絕望,流水線(xiàn)上的重復、單調、枯燥,以及個(gè)人的身份渺小、面目模糊……都充滿(mǎn)著(zhù)一種陌生的詩(shī)意。詩(shī)雖好,但這些同樣來(lái)自底層的詩(shī)人,卻沒(méi)有余秀華的運氣。一場(chǎng)場(chǎng)詩(shī)會(huì ),雖然有媒體的不斷報道,依然沒(méi)能引起太多關(guān)注。這并非因為詩(shī)歌的曲高和寡,就在他們的隔壁,戲劇電影《十二公民》、音樂(lè )劇《西關(guān)小姐》等劇目幾乎場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席。
這或許是身份的迥異。余秀華的農民身份,尚且能夠喚醒都市人沉寂已久的田園夢(mèng),但工人,于我們而言,已經(jīng)是一個(gè)距離遙遠且易引起抗拒的名詞。之所以抗拒,是因為它極有可能讓我們想起曾經(jīng)讀過(guò)的陳舊文體所寫(xiě)的工人文學(xué);之所以距離遙遠,是因為這個(gè)群體的生活,脫離我們的視線(xiàn)已久。雖然我們依然是制造業(yè)大國,雖然我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在享受著(zhù)從工廠(chǎng)里制造出來(lái)的手機、汽車(chē)、電腦,但我們很少去關(guān)注,生產(chǎn)這些產(chǎn)品的,是怎樣的一群人。
某種程度上,他們確實(shí)像美國作家雷蒙德·卡佛。這位美國工人作家、詩(shī)人過(guò)早就結婚生子,承擔起四口之家的生活重擔,為了艱苦謀生,卡佛做過(guò)鋸木廠(chǎng)工人、清潔工、醫院守門(mén)人、送貨員,在這些生活的間隙里,寫(xiě)短篇小說(shuō)、詩(shī)歌。筆者猜想,他之所以青睞這種短小文體,很大原因就在于生活之外,留給他寫(xiě)作的時(shí)間很少吧??ǚ鸸P下的人物,也多是在美國底層掙扎無(wú)望的群體,有人甚至戲稱(chēng)他是虛偽“美國夢(mèng)”的揭露者。雖然后來(lái)終于被認可,但卡佛的生活卻沒(méi)有太大改變,他自己也說(shuō):“選擇當一個(gè)短篇小說(shuō)家或一個(gè)詩(shī)人,基本就等于讓自己生活在陰影里,不會(huì )有人注意?!?/p>
也許,那些寫(xiě)詩(shī)的工人以后的境遇也會(huì )如此。工人杏黃天在詩(shī)中寫(xiě)道:“我沉默的詩(shī)篇原是機器的喧嘩”,反過(guò)來(lái),機器的喧嘩卻喚不醒人們的沉默。只是,他們又比沉默的我們更幸運——每個(gè)人的生活中都同樣充滿(mǎn)著(zhù)煩惱、痛苦,但我們,也只是無(wú)聊地煩惱著(zhù),而他們卻能在內心深處,過(guò)著(zhù)詩(shī)意的生活。希望這些人,永遠不要忘記王小波曾說(shuō)過(guò)的一句話(huà):“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩(shī)意的世界?!保◤埡悖?/p>